Bekasi-Tangerang. Saya LDR dengan ayah saya. Kalau bukan sedang libur panjang, cuma bisa ketemu 3 hari 2 malam setiap minggu. Sabtu sore sampai Senin subuh. Belakangan beliau sibuk kerja di luar kota, jadinya saya kehilangan 3 hari 2 malam itu. Kadang sedih. Sedih karena setiap ketemu ngeliat rambutnya semakin tipis dan penuh dengan uban, pipinya kurus, matanya berkantung dan sudutnya berkerut, usia juga sudah mau kepala lima, walaupun makin tua makin ganteng, walaupun makin tua makin iseng. Kadang sedih. Sedih membayangkan beliau kerja, cari uang susah-susah untuk menyuapi saya makanan enak, untuk saya senang-senang, untuk saya kuliah, padahal beliau juga bisa lelah. Kadang takut. Takut jauh. Takut ada apa-apa saat beliau sendiri. Ingin beliau cepat ada yang bisa terus menemani, juga biar tidak sepi, tapi bukannya saya rela sepenuhnya.
Saya sayang sekali sama beliau, sesayang itu sampai sering tiba-tiba mewek sendiri, entah waktu ngeliat beliau atau waktu ngebayangin aja. Padahal lagi tidak ada apa-apa, memang cuma karena saya sayang, takut beliau hilang. Mungin memang begini cara saya menunjukkan perasaan ke orang lain, bukannya melebih-lebihkan, bukannya drama, bukannya hiperbola. Saya takut tidak lagi ada yang nge-line atau nelfon bilang kangen, nanyain lagi apa, sudah makan apa belum, disini hujan apa terang, jangan lupa bawa payung, nyuruh susu diminum, roti dimakan, walaupun bahkan cuma kirim stiker "good night i love you". Takut ngga bisa megang tangannya buat salim, terus dipeluk, terus dicium keningnya sama beliau. Yang jelas semakin dipikir, semakin takut. Belum lagi kalau mikir saya belum bisa kasih apa-apa ke beliau.
Karena saya tidak bisa menukarkan kebahagiaan saya dengan kesedihannya, ataupun kenyamanan saya dengan kesulitannya, semoga Tuhan memberikan kesempatan untuk saya dan untuknya.
